提示：文內存在蜥蜴、守宮、蜘蛛、鱷魚等動物的配圖
異寵，官方給出的定義是，區別于犬貓之外的小眾寵物。根據《2021年中國寵物行業白皮書》，養爬行類、嚙齒類寵物的人在中國養寵人群中占比分別為5.8%和4.5%，相加超過10%。這意味著，每十個養寵物的人中，很可能就有一個養異寵。
“這個圈子的人大多20來歲，很多是不婚主義者和丁克。”在一個異寵主人看來，養異寵的多是“被人遺忘的孤獨群體，既渴望陪伴，又不想麻煩別人”。
(資料圖片)
以下為正文：
一條1.2米長、黝黑發亮的墨西哥黑王蛇纏在劉迎脖子上。它游走時，這個19歲的男生會笑出聲來；如果蛇朝他吐芯子，他則會撅起嘴巴，用親吻的方式進行回應——它叫“膠囊”，是他的小寶貝。
除黑王蛇外，劉迎的出租屋里還養著一條1.4米長的烏梢蛇，和一條1米長的玉米錦蛇。“買這三條蛇，總共花了2500元。”他給每條蛇取了名字，除膠囊外，還有粒粒和樂寶。每次回到出租屋，劉迎都要發出召喚，“寶寶們在哪，爸爸回來啦”，“寶寶們”通常不為所動。平時，它們被分別養在三個白色的大號塑料盒中。
除蛇之外，劉迎再沒有聯系緊密的家人了——母親走得早，他和父親關系不好，職高畢業后不想回村里，便在大城市做起了外賣小哥。對于戀愛結婚，他暫時沒什么打算。唯一的愛好，就是下班回家后陪3個“寶寶”玩耍。
劉迎所在的異寵群里，大家的喜好五花八門：有人養蛇，有人養蜥蜴、蜘蛛，也有人養烏龜、刺猬，甚至密袋鼯。異寵，官方給出的定義是，區別于犬貓之外的小眾寵物。越來越多像劉迎一樣想要陪伴，同時又崇尚自由的年輕人，將情感需求給了這些小眾寵物。
一、溫暖的冷血動物
前幾天，“粒粒”突然沉默起來——不僅食量變小，與劉迎的互動也少了。劉迎急得在異寵群里連發幾條微信，“我的小蛇不吃不喝不說話，怎么辦？”
十幾分鐘后，一個叫張猛的寵友給他推薦了異寵醫生。為表示感謝，劉迎加了張猛的微信，并給他發了16.8元的紅包。
在異寵群，張猛被認為是個舍得投入的玩家。他養著三只蜥蜴。
這只雙冠蜥的售價逾萬元。攝影：李禾
第一只是3年前買的，花了2200元，品種叫“澳洲傘蜥”——這是一種膽小且顯神經質的小家伙，受到威脅時會在瞬間豎起巨大的傘狀斗篷。
剛買回家時，這條傘蜥只有30厘米，現在已經快90厘米了。去年，張猛又花3000元買了只“紅系鬃獅蜥”；前不久，更是斥資13000元，買了一只綠色的“雙冠蜥”——這種原產于熱帶雨林中的爬蟲，對環境濕度要求非常高。為了保證濕度，不僅要在箱子里養活體植物，每天早晚還得用水壺往箱內噴水。如果有時間，張猛會盡可能地讓蜥蜴到一個大澡盆中游泳。
像那些熱衷于曬娃的寶媽們一樣，他總忍不住把蜥蜴的照片曬到群里。這些活潑健康且昂貴的小家伙讓劉迎等人羨慕不已，說他是“大佬”“有錢人”。
實際上，張猛算不上有錢。他在一家4S店做銷售，如果沒業績的話，每月只能拿到2500元底薪。買雙冠蜥時，他的全部存款只有5000多元，剩下的8000元借了網貸。
但這筆花費在張猛看來相當值得。他把三只蜥蜴都養在帶玻璃門的木制箱子中，箱子里裝著白熾燈用于調節溫度。“蜥蜴是冷血動物，平時箱子里的溫度，大多要在30度以上。”張猛算了筆賬，這三只蜥蜴，每月光電費和食物，就得花費1500元左右。
除此之外，張猛還養著2只守宮、4只蜘蛛、1只兔子，和2只虎皮鸚鵡。如果不生病的話，所有寵物每月固定支出在2000元以上——這占去了他幾乎全部底薪。
異寵守宮。攝影：李禾
張猛是個怪人，至少在他的同學眼中是這樣。早年，父母離婚后，張猛被判給父親。父親常年外出打工，他就跟著爺爺奶奶長大。在他的全部成長經歷中，母親從來沒有來看過他。在“沒有媽媽”的歧視中，張猛性格敏感又脆弱。
為了擺脫歧視，他去縣里讀中學，可遠離老家后，仍然快樂不起來，也很少和同學打交道。高中畢業后，他考上一所大專院校，畢業后干起了汽車銷售。和上學時一樣，他不愿和同事應酬。特別無聊時，才會給爺爺奶奶打個電話。老人勸他找女朋友，但張猛總覺得自己沒錢，不配擁有愛情。日常生活中，他把所有好脾氣都給了顧客，焦慮和孤獨年復一年地積壓著，直到養起了寵物。
2020年下半年，張猛花800元買了一只貓，希望以此緩解孤獨。養了幾個月后他發現，養貓太費心，反而成了累贅，于是將貓咪低價賣了出去。之后便把目光鎖定在了“可愛不黏人”的異寵上，并成了寵物市場爬寵類商鋪的常客。
起初，他對蜥蜴、守宮這類寵物很抗拒，直到有個店家將一只“澳洲傘蜥”放到他肩膀上時，他心動了，“很溫順，還用爪子摸我的臉，我的心都化了。”于是，張猛花2200元，買下了那只“澳洲傘蜥”，從此便在異寵世界里一發不可收拾。
上班時，他會把所有異寵關起來；回家后，再把它們放出來滿屋子跑。這些小家伙，有的跑到床上，有的鉆進廚房，有的安靜地趴在沙發上。為了爭搶食物，它們有時會大打出手。這時，張猛就會把它們分別關起來，挨個批評。但蜥蜴不長記性，偶爾還是會打一架。
2022年，張猛在朋友圈發了異寵照片。父親的電話立馬打了過來，“養那些臟東西干啥，能傳宗接代？有誰會喜歡那些？”張猛不想辯解，匆匆掛掉電話。還有一次，公司經理給他介紹相親對象。兩人見面時，女孩問他有什么愛好，張猛說愛養蜥蜴。女孩直截了當，“恕我直言，你不會是個變態吧？”
屢屢受挫后，張猛刪掉了朋友圈里的異寵照片，帶著它們一起躲進了那個沒有歧視的出租屋。幾天前，他和父親再次因為異寵發生了口角。后者放話出來，“你不處理的話，哪天我過去全給你摔死。”張猛回懟，“你要敢這樣，我就死給你看。那是我的家人。”房東得知他養異寵的事，也發來微信，“立即處理，否則退租”。
“我不管別人怎么看，我更愿意和它們在一起。它們不歧視我，不誤解我，也的確緩解了我的孤獨和焦慮。”和現實中的人際關系比起來，張猛覺得，反倒是冷血動物給了他更多溫暖。
二、“患者”
像張猛這樣的年輕人，郭淼凱見過不少。
郭淼凱是河北一家知名寵物醫院的異寵醫生，據郭淼凱說，目前在全國范圍內，專業的異寵醫生不像犬貓醫生那么多。即便在北上廣這樣的大城市，異寵醫生也數得過來。而國內大學的獸醫專業，也還未廣泛開設專門的異寵課程。
郭淼凱做異寵醫生純屬偶然。他本來是專門給貓狗看病的，后來突然開始對貓過敏，這對一個寵物醫生來說，是致命打擊。但這也促使他慢慢轉型做起異寵醫生。由于國內沒有專門的異寵教材，只能摸著石頭過河，靠翻譯國外文獻自學。
“我們每個月，寵物接診量在1500例左右，異寵只占到100多例。”郭淼凱說，在寵物醫院，異寵并非主流寵物。正是由于病例數量普遍不大，專門的非犬貓的異寵醫院屈指可數。
異寵醫生郭淼凱。攝影：李禾
但郭淼凱也發現，最近兩三年，異寵病例逐年遞增——他只要上班，幾乎每天都能接到一些病例。前幾天，有人養的松鼠“小腸套疊脫肛”，郭淼凱連夜為它做了手術；此外，還有一只烏龜得了白眼病、一只兔子膀胱破裂、一只花枝鼠皮下有腫塊。
養異寵和養貓狗一樣，花費不少。郭淼凱所在的寵物醫院，如果涉及手術，費用大多會過千，“有的小寵幾十塊錢買的，養出了感情，負責任的主人就愿意救治。”
寵物主人性格多內向、敏感，溝通時稍不注意，就可能導致對方情緒完全崩潰。郭淼凱就捅過幾次這樣的“簍子”——一次，他無意中說了句，“你怎么這么不小心”，異寵主人立刻難過地自責起來；還有時候，郭淼凱覺得沒有救治希望了，讓對方準備“后事”。異寵主人情緒立馬崩潰，放聲痛哭著求醫生救救寵物。
“養異寵的人是真的愛惜自己的寵物”。郭淼凱記得，有一次，他給一個異寵看完病，讓主人帶回家觀察。結果，這個主人整夜不睡覺，一直盯著小寵，每隔一會兒就要稱一次體重。發現體重掉了5克，就趕緊聯系郭淼凱。后者哭笑不得地解釋，這5克是排便引起的。但對方不敢放松，還是每隔一會兒，就要稱下體重，并一直自責沒有照顧好寵物。還有的異寵需要住院，或在醫院打點滴，主人就買個折疊床躺在旁邊，生怕有任何閃失。
所有異寵中，郭淼凱覺得，鳥類是比較敏感的。按照他的說法，鳥類不僅特別善于隱藏自己的病情，還容易應激，“有時候，它的病情本來沒那么嚴重，沒經驗的醫生直接把鳥拿到手中觀察，這樣可能會導致小鳥死在醫生手里。”因此，郭淼凱給鳥看病時，都要先把鳥放在桌子上讓小鳥適應環境變化，再和主人溝通。
給異寵看病，和給人類看病很像。根據病癥，寵物也得拍X光片，拍CT，做手術，絕育，輸液，打針，喂藥。
一只正在做CT的兔子。
而它們的病癥也和人類一樣五花八門——前不久，一只兔子因為囫圇吞櫻桃核被送到醫院；兩只鳥打架，其中一只被打到眼周出血；有寵物咬籠子崩壞了門牙；有鸚鵡下蛋時被卡住下出不來；一只守宮蛻皮的時候卡了皮；公兔發情期打架，被咬掉了睪丸……
“異寵不像貓狗，它們很難表達不適。”郭淼凱說，一些異寵直到死亡都不知道到底出了什么毛病。
三、“我需要陪伴，更需要自由”
“千萬不要覺得養異寵簡單，相反它們更復雜。”接觸了大量異寵主人后，郭淼凱發現，“大多數人買異寵時，根本沒時間去了解，甚至不知道怎么養護，完全是頭腦一熱就買了。”
這樣一來，容易導致異寵和主人的互相傷害。
比如22歲的吳萌萌和他養的蜘蛛。在所有蜘蛛中，吳萌萌最喜歡的是“捕鳥蛛”——這種全身長滿細毛的品種，或多或少都有些毒性。不久前，他的右手食指被一只捕鳥蛛咬了，“特別疼，傷口還紅腫了”。咬他的是一只原產地在坦桑尼亞的“橙巴布”。
寵物蜘蛛。
在網上查了些資料后，吳萌萌外用了些消毒藥物。傷口自愈后，被咬的地方留下一個針眼大小的紅點。“這是難免的，養貓狗也經常受傷呀。”吳萌萌說，自己有個養寵物蛇的朋友，一個月被咬兩次了。養異寵的人都知道，如果被毒性很小的蜘蛛咬，一般不需要就醫，但被蛇咬到的話，還是要去看醫生的。
由于沒和父母生活在一個城市，家人至今不知道吳萌萌養了蜘蛛。實際上，除蜘蛛外，他還養了花枝鼠和蘆丁雞。閑來無事時，吳萌萌會把花枝鼠放出來，任其在被窩里鼓搗。他也會在蘆丁雞的腿上綁上繩子，去小區空地遛雞。不止一次的，他聽到小區里的鄰居說，“那個遛雞的變態男又出來了。”
吳萌萌不介意這些說法，“我和小寵是相互陪伴，要不彼此都太孤獨了。”至于為什么不養貓犬，他的解釋是，“太黏人了，我需要陪伴，更需要自由。”
吳萌萌自認為是比較低端的異寵玩家。在他展示的其他高端玩家發布的圖片中，不乏羊駝和金剛鸚鵡，甚至還有兩米長的鱷魚，以及巴西龜、非洲大蝸牛、鱷雀鱔等。
寵物鱷魚。
至于這些異寵是從哪里購買的，沒人在群里具體透露。
“實體店中都是些常規的寵物，很多）都得從網上購買。”吳萌萌非常清楚，網上異寵的來源，多來自境外。早些年，中國異寵市場并沒形成氣候，為了賺玩家的錢，有人在東南亞、太平洋、南美等地，專門建了養殖場，每天將成千上萬只“異寵”輸入到世界各地，其中有一部分也流入了中國。
即便如此，2000年以前，很多玩家仍然很難買到異寵。直到2000年前后，日本、韓國等地出現實體另類寵物店后，2004年，北京、上海、廣州等經濟發達的地區，陸續出現異寵實體店，且擴張速度非常迅速。2009年左右，國內一線城市均有了異寵實體店。《2021年中國寵物消費趨勢白皮書》也顯示，異寵主要分布于一二線城市。
但在異寵圈，異寵的來源則相當復雜——除了線下、網店、微商外，還有線上論壇、興趣小組等。同時由于異寵圈“年輕化”和“社群化”的特點，直接導致異寵來源隱蔽性很強，圈外人很難了解到。
除了來源外，“異寵熱”背后，還存在著潛在風險——物種入侵、傳染性疾病等問題。甚至，有關異寵的問題，還被寫進2023年中央一號文件。該文件明確指出：“嚴厲打擊非法引入外來物種行為，實施重大危害入侵物種防控攻堅行動，加強‘異寵’交易與放生規范管理”。
也正因為異寵背后的亂象，各地海關早就行動起來。
例如，今年以來，廣州海關就深入開展嚴防動植物疫情疫病傳入和外來物種入侵“國門綠盾2023”行動，緊盯昆蟲、節肢動物等熱門“異寵”。自從開展跨境電商寄遞“異寵”綜合治理專項行動以來，廣州海關共截獲各類非法入境的“異寵”400多只。據統計，廣州海關在進境寄遞渠道已截獲了包括長戟犀金龜、小戰神象犀金龜、蘇門答臘巨扁鍬甲、馬來螃蟹鋸鍬、攜刺異距蝎、斑紋蠑螈等多種“異寵”。
作為異寵主人，吳萌萌沒考慮那么多風險，“我只是想要一種陪伴而已”。說著，他將一只蜘蛛放在掌心，對它說，“來，展示下怎么爬到爸爸臉上的。”
