(資料圖片)
作者：江飛
“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，魯迅先生一定不會(huì)想到自己在1936年8月23日寫(xiě)下的這句話，會(huì)成為2023年一檔熱播的人文談話類節(jié)目《文學(xué)館之夜》的緣起。在節(jié)目的主持人、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)李敬澤看來(lái)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，星空下的大千世界，人類的生活，其實(shí)這一切，都與文學(xué)有關(guān)。”是的，一切都與我有關(guān)，這個(gè)“我”是“小我”更是“大我”；一切都與文學(xué)有關(guān)，這“文學(xué)”是經(jīng)典，是生活，是歷史，是未來(lái)，是一切的世界和世界的一切。
事實(shí)上，“文學(xué)”從來(lái)就不是作為“文學(xué)”本身而存在。在中國(guó)，“文學(xué)”一詞出自《論語(yǔ)·先進(jìn)》，為孔門四科之一，有“博學(xué)古文”“文章博學(xué)”等義。秦漢時(shí)期，“文學(xué)”主要指廣義的學(xué)術(shù)。魏晉以后，“文學(xué)”常被用來(lái)指“文章”，“學(xué)術(shù)”內(nèi)涵逐漸淡化。近代以后，經(jīng)歷古今轉(zhuǎn)換與中西涵化，“文學(xué)”逐步演變?yōu)楸硎鼋挚企w系中獨(dú)立學(xué)科門類的新名，成為詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇的統(tǒng)稱。總體來(lái)看，一部“文學(xué)”概念史，是其含義不斷進(jìn)行歷史性轉(zhuǎn)換、逐漸聚攏內(nèi)斂的歷史。從這個(gè)意義上而言，在信息時(shí)代的今天，與其說(shuō)我們要拓展文學(xué)的邊界，不如說(shuō)讓文學(xué)回歸其最初廣博的本真意義和文化價(jià)值，讓文學(xué)重新?lián)?fù)起“興觀群怨”的更廣闊的社會(huì)功能。讓文學(xué)重新出發(fā)，去往廣大的世界，從文學(xué)館走向歷史深處、現(xiàn)實(shí)生活和未來(lái)宇宙，從獨(dú)白走向?qū)υ挘瑥恼Z(yǔ)言文字走向視聽(tīng)影像，從同仁小眾走向人民大眾，從藝術(shù)世界走向物質(zhì)世界和精神世界——這是《文學(xué)館之夜》的良苦用心和創(chuàng)新創(chuàng)意所在。
作為當(dāng)下世界上最大的文學(xué)博物館，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百年滄桑的見(jiàn)證和象征。它不僅收藏了90余萬(wàn)件珍貴的文學(xué)藏品，更收藏了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家們的生命印記和創(chuàng)造歷程，凝聚著文學(xué)中國(guó)的情感與想象。蕭軍收藏的魯迅像，魯迅《吶喊》的初版本，老舍的手稿，辛笛的咖啡機(jī)，冰心的海螺、小瓷貓，曹禺的名章鎮(zhèn)紙，如此等等，這些難得一見(jiàn)的文物珍品，營(yíng)造出動(dòng)人的歷史光暈和真實(shí)的時(shí)空情境，也自然而然地讓我們睹物思人。無(wú)怪乎劉震云說(shuō)，“這就是文學(xué)館的節(jié)目的不同，書(shū)是真的，物品是真的，人是真的，話也是真的”。在虛擬想象高度發(fā)達(dá)的今日，這種求真務(wù)實(shí)無(wú)疑充滿著對(duì)歷史和文學(xué)的敬意，對(duì)文學(xué)家的情感與精神的凝視與銘記。
古典時(shí)期的文學(xué)常常被理解或想象為作家一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，夜深人靜，喁喁獨(dú)語(yǔ)，“吟詠之間吐納珠玉之聲，眉睫之前卷舒風(fēng)云之色”。而隨著廣播、電視、電影、網(wǎng)絡(luò)、微博、微信、短視頻等現(xiàn)代新媒介和自媒體的層出不窮，作家和作品早已告別了沉默與神秘，而成為可聽(tīng)可視的公共明星和文藝產(chǎn)品。新媒介需要新文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)能夠潤(rùn)物無(wú)聲，撫慰人心，滿足人們的精神生活和審美需求；新文學(xué)需要新媒介，因?yàn)槲膶W(xué)也需要在眾聲喧嘩中發(fā)出自己的聲音，借助視聽(tīng)影像實(shí)現(xiàn)自我的再造與重生。很顯然，《文學(xué)館之夜》不是一個(gè)人的夜晚，而是一群人的夜晚，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與新媒介的深層對(duì)話與合作，建構(gòu)起一個(gè)既封閉又開(kāi)放的文化客廳，將作家作品的無(wú)聲獨(dú)白變成了作家、評(píng)論家、科學(xué)家、學(xué)者、電影導(dǎo)演、脫口秀演員等眾人的跨界對(duì)話，讓語(yǔ)言與語(yǔ)言碰撞，讓情感與情感互通，讓思想與思想交鋒，最大可能地發(fā)揮談話類節(jié)目的親切、自由與靈動(dòng)，同時(shí)又凸顯出與眾不同的人文性與思想性。疫情之后，我們比任何時(shí)候都更需要對(duì)話和傾聽(tīng)，讓自我走出心靈的孤島，讓作家和文學(xué)走出孤芳自賞，走向更加廣闊的世界。
而對(duì)話的話題自然也就由文學(xué)延展至文化，“從一個(gè)小切口進(jìn)入硬話題”，從一個(gè)硬話題進(jìn)入軟文化，“把新的談老，把老的談新”，成為對(duì)話者的基本訴求。由魯迅的《故鄉(xiāng)》談及中國(guó)人的故鄉(xiāng)情結(jié)，由老舍的《貓城記》、夏目漱石的《我是貓》談及養(yǎng)貓文化與親密關(guān)系，由劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》談及當(dāng)代人的說(shuō)話之道，由朱自清的《背影》、屠格涅夫的《父與子》、汪曾祺的《多年父子成兄弟》談及中國(guó)式父子關(guān)系，由腦機(jī)接口談及科技倫理和科幻未來(lái)，由跑步談及現(xiàn)代人尋求一種簡(jiǎn)單而親密的伙伴關(guān)系，由基因談及衰老和死亡的永恒命運(yùn)。有意思的是，經(jīng)過(guò)你來(lái)我往的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換，隨著話題的不斷拓展和深入，人文與科技、生存與死亡、歷史與未來(lái)等宏大主題和哲理思考自然而然地浮現(xiàn)出來(lái)，而文學(xué)經(jīng)典也不再是曲高和寡的自足體，轉(zhuǎn)化為一種當(dāng)代化、日常化、大眾化的情感指南和價(jià)值觀念，一個(gè)個(gè)熟悉又陌生的藝術(shù)世界由此向聽(tīng)眾所在的物質(zhì)世界和精神世界打開(kāi)，正如那一條條應(yīng)運(yùn)而生的“名言警句”：“生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了；文學(xué)停止的地方，哲學(xué)出現(xiàn)了”“現(xiàn)代生活給我們無(wú)數(shù)的云路，而回到身體，回到路上的奔跑，成為我們要找回的本路”，“未來(lái)我們可能面臨的問(wèn)題是自我的界限變得越來(lái)越模糊、猶疑、不確定”，“我之所以是我，是依靠努力與創(chuàng)造，以及對(duì)于意義和價(jià)值的體認(rèn)和探索”，如此等等。這些直面當(dāng)下、直擊人心的話語(yǔ)，使得觀眾不得不反觀自己的現(xiàn)實(shí)生活，反思自我的精神處境，也使得這檔節(jié)目圓滿完成了從文學(xué)經(jīng)典出發(fā)觀照當(dāng)代人精神生活的意圖。
無(wú)論黑夜或白晝，無(wú)窮的遠(yuǎn)方都需要文學(xué)，無(wú)數(shù)的人們都需要靠精神活著，并以此成為有別于機(jī)器的“在世界之中”的人！
（作者江飛系安慶師范大學(xué)人文學(xué)院教授、美學(xué)與文藝評(píng)論研究中心主任）
